清晨的内蒙古锡林郭勒草原，气温还不足零下十度，天空被一大片淡蓝色笼罩，马厩里的呼吸声却早已热气腾腾。18岁的骑手张一鸣正给自己的赛马“苍雷”做着热身牵行。这头纯血马毛色乌黑发亮，鼻间白线锋利如刀，在草原微光中颇有几分冷峻。再过不到三小时，他就将代表俱乐部出战今年的全国速度赛马锦标赛分站赛，在这个一度被视为“小众”“传统”的项目里，中国最年轻的一批骑手正在书写自己的新故事。

与人们传统印象中岁数偏大的牧民骑师不同，如今中国新一代赛马骑手的平均年龄已经明显下降。从16到25岁，他们带着职业体育的梦想走进马厩，也带来了短视频时代的关注和流量。在这批年轻人中，有从小在草原上骑马长大的蒙古族少年，也有从城市马术俱乐部走出的独生子女，还有从田径、自行车等项目“跨界”而来的体育生，他们共同勾勒出一幅中国赛马运动加速转型的生动画面。

张一鸣来自辽宁，本不是草原孩子。小时候他在电视上看到香港国际赛马，观众山呼海啸的场面，让他第一次意识到原来“骑马也可以当饭吃”。14岁那年，他在一家马术俱乐部尝试障碍赛训练，却被一场地方速度赛马彻底“拐跑”。“那种几匹马并排冲刺的震动，心里的血一下就上来了。”张一鸣回忆说，“我那天回家就跟爸妈说，我想当职业骑师。”家里人一开始反对，觉得太危险，但他把一整年的成绩单拍给父母看——骑马后学习反而更专注了，这才勉强赢得一个试试看的机会。

真正走进赛马圈后，他很快发现，这并不是一次单纯的“追风”冒险，而是一条需要自律和韧性的窄路。每天清晨五点不到，天还没亮，训练就已经开始。先是例行的称重和体能检查，保持体重对骑师而言几乎是一种“职业修行”：成年男子的平均体重轻易就会超过赛马限制，为了不拖累马匹，一鸣控制在52公斤上下，晚饭只吃半碗饭，油炸零食统统绝迹。冬天进行耐力跑，夏天做爆发力训练，再配合平衡感和反应速度练习。马房里挂着的不是偶像海报，而是一张张分秒计时单和心率数据表。

在一鸣身边，还有19岁的蒙古族女孩敖日格乐。她被称为俱乐部的“风中箭”，是少见的女骑师。比起一鸣的“城市出身”，她的童年更接近人们印象中的“草原故事”：5岁骑上小马，7岁参加那达慕儿童赛马，9岁第一次摔下马，被拖出十几米，膝盖磨得血肉模糊。她被抬回家的路上，远远就听见母亲在帐篷外哭，可那天晚上，父亲只是默默地给她擦药、包扎，第二天早上，把她领回马圈。“他说，如果你真的怕了，就别再骑了，咱就放羊；如果你还想赢，就爬上去。”第二天，敖日格乐又坐上了马鞍，从那以后，她再也没在赛场上哭过。

这批年轻人的成长，恰逢中国马产业的重整与升级。2014年以后，多地开始陆续建设现代化赛马场，速度赛、耐力赛、绕桶赛等项目日益规范。内蒙古锡林浩特、辽宁阜新、新疆伊犁等地的赛事密度明显提升，一些地方甚至开始尝试引入电子计时和视频回放系统，以接轨国际规则。相较于过去依托民间庙会和民族传统节庆的赛马，如今的竞速赛更像一项“职业运动”——有专业教练团队，有系统训练计划，有赞助商和奖金，也有清晰的升降级路径。

与此短视频平台和直播间的兴起，让赛马这项曾经相对“封闭”的运动突然变得鲜活而可触。张一鸣的训练视频在平台上一度收获上百万播放量，镜头下，马蹄踏碎晨雾，少年俯身贴近马颈，那一瞬间的力量与速度感令人屏息。在评论区里，有人留言“原来中国也有专业赛马骑手”，也有人感叹“第一次觉得骑马不是古装剧里的事，而是现在真实存在的职业”。敖日格乐则在直播中耐心向观众解释马鞍、马镫、护具的作用，教网友如何从马鬃和眼神判断一匹马的情绪。她说，希望更多人知道，“赛马不是单纯的‘快’和‘赌’，而是一种人与马的信任合作”。

在今年的全国速度赛马锦标赛分站赛上，平均年龄只有20岁的年轻骑手成为赛场主角。首日进行的是1000米短途赛，发令闸门开启的一瞬间，8匹赛马如离弦之箭冲出。一鸣骑着“苍雷”采取了他与教练提前商议好的战术——起步不抢头，先紧跟内栏第二的位置，等待最后300米再发力。看台上的观众此起彼伏地喊着马号，有人干脆用手机直播，弹幕刷着“快点快点”“还能追上吗”。进入直道冲刺阶段，一鸣轻轻提缰，身体几乎完全贴着马背，只留下一个前倾的剪影。几乎在终点线前10米，“苍雷”从第三位一跃而上，以微弱优势完成反超。电子计时给出的成绩是1分02秒97，赛后裁判长评价：“这个骑师对节奏的把控非常成熟，已经有职业选手的影子。”

赛后回到马厩，一鸣没有立刻庆祝，而是先为“苍雷”擦拭汗水，帮它更换马衣，检查腿部有无拉伤。“人可以累一点，但马不行。”他的教练、曾经的老骑手郝军说，现在这批年轻人最大的进步，是真正把“马”放在第一位。“以前有些地方的比赛，大家只看谁跑得快，忽略了马的疲劳和受伤风险。现在不少年轻骑师会主动跟组委会沟通场地和赛程安排，他们知道，如果今天透支这匹马，可能毁掉的不只是一个冠军，而是一条生命和一名骑师的未来。”

尽管故事热血，现实依然不易。赛马骑手的职业生涯普遍不算长，摔伤、骨折几乎是绕不过去的“必修课”。为了减重，一些骑师不得不长期控制饮水和饮食，年轻的身体承受着超出年龄的压力。更现实的是，赛马在国内的商业化程度尚有限，除了顶级骑师能获得稳定收入外，大部分年轻人仍在“追梦”和“谋生”之间寻找平衡。敖日格乐承认，她也曾犹豫过是否要考大学、换一条更“稳妥”的路，但每一次真正骑上赛马，她又觉得那些烦恼都被甩在了马蹄扬起的尘土里。“别人可能一辈子都体会不到这种速度里的自由。”她说。

值得注意的是，近年来越来越多高校和体育学院开始关注赛马运动。一些高校与地方马产业园合作开办骑乘与马术管理专业，引进国外教练和课程体系，培养集培训、赛事运营、马匹管理于一体的复合型人才。这为年轻骑手提供了新的可能路径——他们不再只能在赛场与马房之间二选一，而是有机会在退役后成为教练、马匹管理师甚至赛事经理。在新疆、甘肃和内蒙古的一些试点地区，青少年赛马训练营也逐渐常态化，12至16岁的少年骑手在规范的安全体系和保险机制下接受训练，与过去那种“摸着石头过河”的野路子形成鲜明对比。

夕阳再次落在草原边缘，风卷着赛道上残留的马蹄印。张一鸣坐在看台最高处，翻看手机里拍下的冲刺慢镜头，嘴角忍不住上扬。几年前，他只是千万普通中学生之一，如今却站在一个新兴职业的起跑线上。同一时间，远在伊犁河谷的训练场上，又有一批少年正在反复练习出闸；在广东佛山新建的马术公园里，教练正带着城市孩子完成他们人生中的第一次疾驰。当中国赛马运动从传统节庆的边缘走向专业体育的中心，当更加现代、科学的体系逐步成形，这些年轻骑手和他们的马正在谱写一段正在发生、尚未写完的故事——关于速度、汗水、伤痕，也关于梦想、坚持和人与动物之间最古老、也最质朴的陪伴。